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Letos v lété nam za svého praZského pobytu sveril Arnost Lustig, Ze chysta svou JZivotni knihu®.
M5 mit nékolik svazki, pocet stranek si sam vymezil na dva tisice. Budou v ni véci uZ vydane (Por-
ges. Potopa, Zidovska povidka, Enzo, Kamaradi, Colette, Tanga) a k samostatnému vydani chysta-
né (Lea z Leuwardenu, Krasné zelené oci). Mozna ji zpestii i nékterymi svymi rozhovory. Na otaz-
ku. jak se bude jmenovat, se zatvdril tajemné: Pockej chvili. taky se k tomu dostaneme... A pak
vypraveél, dokud ho od nds z redakce nevyhnaly dal$i sjednané schuzky. 0 soucasné Americe (je 1o

Rise fimska. pracujici ke svému koncil), 0 Své

¢

udélal na chaté schody. dnes ma

m zdéseni ze soucasnych mravii (loni mi truhlar
mil dalsi penize. protoZe pry si zapomnel zalictovat drevo)... Z je-

ho komickych historek 0 kamarddech. vnoucatech a studentech vanul lehky stesk. Ci lépe recenc

chdpava moudrost clove

Jednou mé kdosi vybidl, abych si predsta-
vil, jak se moh! odvijet muj Zivot, nebyt druhe
svétove valky, vyhlazovacich tabort, Prahy
s Rudou armadou... Jinymi slovy mé donutil,
abych snil, abstraktné uvazoval o mMoznos-
tech, které nepfisly. Jedno vim jisté: Byl by
nazivu mij otec. kterého zaplynovali v Osve-
timi — Bfezince. protoze mél bryle. Nikomu
nezalezelo na jeho plvodu — jestli ma plave
vlasy a modré oci, jestli jeho predkove byli
nomadi, beduini nebo gesti bratfi — jednou
mél na kabaté nasitou zlutou hvézdu. a to
stacilo, aby se musel nadychat cyklonu B.
Vzali si jeho byt. saty a penize, pak jeho via-
sy. kuzi a kosti na hnojivo. deobné to ude-
lali s Sesti, ne-li vice miliony Zidu...

Mé&l bych kamarady, ktefi by dospivali
a starli spolu se mnou. misto aby ve svych
&trnacti letech zahynuli bitim, hladem, nemo-
cemi nebo nakonec takeé cyklonem B v pod-
zemnich komorach, které se tvatfily jako spr-
chy. Nebyt spisovatelem, &im bych asi byl?
Jakeho kompasu bych sé pridrzoval? Od ko-
ho bych se ucil, a semu? Carusovi pry jeho
ucitel domiouval, aby neztracel c¢as zpiva-
nim, stejné to nikam nedotahne. Lincoln pro-
hral volby do senatu, ale za dva roky uz byl
prezidentem Spojenych statl. Smetana sio-

ka, ktery mnoho zaZil, 0 sivote neustdle premysli a pise.

7il sva nejkrasnéjsi dila poté, co ohluchl. Do
jaké miry je tedy to hlavni dynamo v nas, ne
mimo nas”

Americky spisovatel William Faulkner, je-
den z nejlepsich v me generacl, véfil, ze nej-
vétsi vitézstvi dobra nad ziem neni jen v Cinu
sluéného &lovéka proti patnemu jedinci ne-
bo skuping, ale v srdci, které prekona to hor-
&i a da moznost tomu lepsimu v sobé. Jeden
7 Faulknerovych uditeld, anglicky spisovatel
polského plvodu Joseph Conrad byl pre-
svédéen, ze takovou $anci ma kazdy clovék
jen jedinkrat. Selze-l, nikdy uz se nezbavi
stinu porazky, i kdyby byla tajna a neviditel-
na jako noc a jeji nejhlubsi zahady. Veril,.ze
vic nez jakékoli vitezstvi je uchovat si cest.

ak vite, prednasim na Americké univerzi-

té ve Washingtonu, D.C. Sve studenty
nabadam, aby se drzeli tradice americkeho
pisemnictvi. ktere se od nejlepsich Anglica-
nU. Francouz, Rusti a Nemcu ucilo tak
dlouho. az je v minuiém stoleti svymi vrchol-
nymi dily predcilo. Aby cetli Melvilla, Fitzge-
ralda, Hemingwaye. Salingera, Steinbecka
a véechny dalsi hvézdne autory Z Evropy.
Asie a Afriky, ktefi tvofi svetovou literaturu.
Aby si zapamatovali. cO fekl pfi prebiran
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Nobelovy ceny William Faulkner: Nejvetsi
ctizadosti mladych americkych spisovatell
musi byt snaha pozvedat lidska srdce. Vim
to od chvile, kdy jsem si jesté jako chlapec
precetl, co od svych vojsk vyzadoval jisty
polsky kral®.

Miadym literarnim adeptim doporucuju,
aby psali, co opravdu citi, ne to, co se od
nich ocekava, aby citili; aby pochybovali

o véem, co je zdanlivé provzdy dane, ne-
ménné a nedotknutelné, vcetné existence
Boha, i kdyby ho svym psanim méli nakonec
potvrdit. Také se je snazim presvedcit, ze
kazdy z nas je pfibéh, ktery stoji za zazna-
menani. Snad je to z me strany reakce na
nacistické pojeti bezcennosti Clovéka, na po-
hrdani zivotem.

Jde hlavné o to, abychom na kazdém pfi-
bahu objevili to nejzajimavejsi, nejpoucnéjsi,
nejzabavnéjsi nebo nejvystraznéjsi — pokud
mozno véechno dohromady. Kazdy zivot,
trebaze nemusi byt pozoruhodny od zacatku
do konce, ale diky néjakému cinu, motivu,
vagni &i touze jen v nékteré sve vysedi, je je-
dinecny. Ve svém dusledku to znamena, ze
mij Zivot je zaroven otiskem mnoha jinych
sivotd, mnoha jinych déja. A dal - ze i bez
mého souseda, kterého nemam rad a se
kterym dokonce ani nemluvim, by byl m{j Zi-
vot chudsi.

Svym posluchaclim vétépuju i dalsi zna-
mou zkudenost: rozdil mezi Zivotem a litera-
turou spociva mimo jiné v tom, 7e ve skuteC-
nosti vime jen malo o sobé a o svych
nejblizéich — o matce, otci, babickach, tetach
a tak dal (Karel Capek napsal, ze Clovék se
nikdy nemyli tak radikalné, jako kdyz néco
tvrdi sam o sob&). Mozna je to tak dobre. Li-
teratura musi naopak védét vsechno, musi
vyjevovat i ta nejhlubsi, nejskrytéjsi lidska ta-
jemstvi, jinak nam neni k ni¢emu. Ze véech
prostfedku, které clovek ma, je literatura to
posledni, ¢im se dobira pfinejmensim potvr-
zeni svych vlastnich pochyb, vyhledi a na-
dgji. Tim Elovéku bezdeéky fika, ze neni sam

a opustény, odkazany jen sam na sebe
(i kdyz takové situace nejednou popisuje).
Literatura spojuje lidi v tom a tim, ¢im oprav-
du jsou, i kdyby si to nepfipoustéli.
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dybych mél viozit néjake poselstvi rekne-
me do zpravy pro Martany nebo jiné mi-
mozemétany, odkazal bych je opét na litera-
turu  (nic jiného taky tak familiérne®
neznam). Doporucil bych jim, aby si povsimli
citové paméti ¢lovéka. Co 0 sobé objevil za
tisic let — kdyz uz zahajujeme tu novou tisi-
covku — jaké nejlepsi pfibehy si vymyslel
a zapsal. Takové, které uz v sobé nedokazal
udrzet, jimiz prekypoval az k explozi. Roma-
nu, jak ho zname, je pfiblizné tisic let. Tradu-
je se, ze prvni, kdo sepsal Clenite vypraven,
protkané nékolika riznymi pribéhy, zvane
roman, byl tak vybusne napéchovany zkuse-
nostmi, ze nevypsat se z nich, zahynul by
pretlakem zoufalstvi z nemoznosti nékomu
je sdélit. Pribéh Geni, jak se ten roman jme-
nuje, napsala roku 1008 zena, Japonka Mu-
saraki Sikubu, zijici u cisafskeho dvora
v Kjotu.
Kdyz se pani Sikubu ptali, co ji inspirovalo,
a jestli je jeji pfibéh ve véech ohledech prav-
divy, nebot jako pravdivy plisobi, odpovedé-
la, e se ji zdalo nepfijatelné a nezodpoved-
né nechat si pro sebe to, co by nemelo
upadnout v zapomnéni. Védéla tak jisté jako
dycha nebo jako je nebe nad hlavou, ze jeji
prozitky musi vejit ve véeobecnou znamost,
e nesméji zUstat utajené nebo pfistupné jen
omezenému, zasvécenému okruhu lidi.
Mohl bych ji to bez vahani potvrdit, tfeba-
e od roku 1008 uz uplynulo mofe vody. Po
valce, kdyz jsem se vratil z lagra, jsem mél
naléhavou potiebu vypravét, co se delo
v Osvétimi-Bfezince, v Buchenwaldu a na
pochodech smrti. Nikdo mi nevéfil a ja pro-
padl pocitu bezmocnosti, bolesti z nesdélitel-
ného. Bylo to palcivé jako ohen, silné jako
sopka nez vybuchne a vychrli lavu, ohef
a plyn; nezadrzitelné jako povoden. | mé nej-
prostsi zazitky pokladali mi posluchaci za vy-
plod choré mysli. A to jsem byl v mnohém
zdrzenlivéjsi, neZ jsem mozna mél byt. Vé-
dél jsem, kde je hranice studu, kterou nikdy
neprekro¢im. Nezbyvalo mi tedy, nez psat.
Kdybych to neudélal, ztratil bych rozum.
Nefikam, ze jsem to ze sebe vypsal jen
proto, abych nevybuchl, jako sepisovali mi

davni predkové Bibli (abych nepodiehl veli-
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kasstvi); ale ta vasniva touha se vyslovit,
nez se na vdechno zapomene, pocit, jako
kdybych byl poslednim &lovékem na svéts,
to se sepisovatelim Bible podobalo (na mé
urovni). NeslySel jsem hlasy na pousti, slysel
jsem ozvény hlast z lagrd. Hlasy mrtvych,
Zily ve mné piibéhy, o nichz jsem védsl, ze
by nemély upadnout v zapomnéni, asi jako
ta japonska dvorni dama z Kjota.

Sodstupem Casu se mi to, co jsem zazil
a vidél mezi svymi Sestnacti az osmnacti
lety, zda Udésnéjsi nez kruhy pekla, jak je
popsal Dante. Ne proto, ze jsem byl jednou
z obeti. Naucil jsem se nepohlizet na sebe
jako na obét, protoze to by mne uziralo. Jak
uz jsem fekl, muselo to ze mne ven, aby mi
nervy neshorely jako vidkno v zarovce, misto
svétla nenastala tma a rozum nevystfidalo
Silenstvi. Néco jsem ze sebe dostal psanim
pfed Ctyficeti, mozna uz padesati lety. Ne-
mélo to vzdy dokonaly tvar a neobsahlo po-
kazdé vSechno, nebo aspon to ze véeho nej-
dulezitgjsi. Chybél tomu odstup, prehled
i ona tajemna dimenze, za kterou miize au-
tor zaplatit jen uplynulym ¢asem; to tajemné
vinéni, jemuz se v literatufe fika rezonance.
Prostor pro doznéni, jinymi slovy dokonalé
dilo, soulad obsahu a tvaru.

Je to tézke, autorovi piesto nezbyva nic ji-
neho, nez se o to stéle pokouget. Nenf-li vy-
sledek dokonaly, mtze byt aspon ryzi. Mize
obsahnout zkuSenost z prvni ruky, ozvénu
dosud Cerstvych déji. Ale musi to dosahnout
autorova stropu, aby ve svém nejhlub&im nit-
ru védel, ze vic nemohl. Nesmi jit pod své
moznosti, i kdyby mél za posledni te¢kou
padnout vyCerpanim...

Jsem rad, Ze néco z toho stézejniho, co
jsem chtél napsat, jsem neodkladal. Jisté by
se ledacos rozpustilo ve vzduchu a uz nikdy
bych to nenapsal. Je to tajemstvi psani, kte-
ré odménuje mladou energii a ji nahrazuje
nedostatek femesiné zkuSenosti. Rané pra-
ce jsou cenné nerozbiedlosti obrazl, ne-
zkreslenou fecdi, ktera jesté zni Zivou ozvé-
nou; prudkosti, s niz se udalosti, které skoro
jesté nemaiji ani svoje vera, otiskuji do mys-
i, srdci a dusi étenaf(.

Autor je v urcitém smyslu dvojjediné bytost:
jedna pide, druha se ztotoZfuje se ¢tenarem.
Méni se doba, zkusenosti, vkus; v tom smyslu
je kopec, ktery se nezménil ani o chlup, z od-
stupu zfetelngjsi, ale z velké dalky se Uplné
ztrati. (Toho se boji kazdy autor, ale sam je
proti tomu bezmocny. Zblizka vidime na kopci
kazdy kaminek, kazdé zmiGko pisku). Zaro-
ven se spisovatel diva na svou praci jako na
vrt hluboké Stoly, a ani tady nedohlédd na
dno. Jen se snazi proniknout temnotou.

V déjinach literatury najdete sahodlouhy
seznam autord, ktefi na konci své kariéry
shledali, Ze to nejlepsi napsali na samém za-
Catku, kdy o svém femesle védéli malo, ale
jejich vnimani a vile byly tak intenzivni, jako
uz nikdy potom. Pozdgji uz znaji tajemstvi
a triky své kuchyné, alchymii a bohatstvi &
naopak chudobu svych prisad; védi, jestli jsou
lepSimi béZci na kratkou, nebo na delsi trat.

Napfiklad Hemingway a Maupassant byli
Spickovi kratce po startu. Ale je to obecné
platne pravidlo? Herman Melville napsal dvé
své nejlepsi novely (Billy Budd a Benito Ce-
reno) na samém konci zivota a jejich zvefej-
néni se nedockal. Nasly se az tficet let po je-
ho smrti v kufru, kam je ulozila jeho
manzelka a kde je mezi starymi kramy vy-
hrabala jeho vnucka. K tisku je pfipravil re-
daktor Raymond: Weaver (nékteré pasaze
byly napsény tuzkou a nékolikrat prepraco-
vany). Novely mély nevidany ohlas, americ-
ka kritika je oznacila za ,dva literarni kleno-
ty*, ocenila zejména jejich sevienou formu
a vyvazenou kompozici, dokonalou jako
u nejlepsiho hudebniho dila, coz se o autoro-
vych ranych pracich fici nedalo. Melville si
0 sveém psani moc nemyslel, upad! v zapo-
menuti a znechucen neuspéchem se trvale
odmicel. To je pfiklad, jak se muze zménit
autorv pohled na vlastni dilo.

dybych fekl, ze muj pohled na vlastni

praci je neménny, byla by to hloupost
i lez, ale mém potize, jak to popsat. S prvni
knizkou (Noc a nadeje) jsem spokojen. Lip
jsem to nesvedl. Nedavno vy$la poSesté
a mél jsem z toho stejnou radost, jako kdyz
mi ji vydali poprvé. Piesnéji feéeno — skoro
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stejnou radost. Poprvé byla pezelstngjsi, pri-
nasgela prisliby; ted je tesknéjsi, jako kdyz
dozniva pisen. Démanty noci jsem doplnil
o novou povidku. Nektere povidky doznaly
proménu v tom, 7e jsem K puvodni verzi na-
psal jesté druhou, delsi, @ dtenaf si maze po-
rovnat, ktera je lepsi (Tma nema stin @ Chla-
" pec u okna). Na nektere véci by autor uz
nemél sahat; nékterym nedat, co chtéji a co
autor mize, by byl hich. Takze jsem viastné
nefekl, jak se méni muj pohled, ani nevim,
jak to se mnou v tomto ohledu bude dal. Ko-
necné: to, co se méni, je mozna mezi radky.
Byt spisovatelem, to vétsinou znamena
mit tu nejvyssi ctizadost a zaroven nejvetsi
naroky na sebe sama. v literatufe obstoji jen
to nejlepsi, na nepovedené se rychle zapo-
mene. Neuméni nemilosrdné propada sitem
uméni, které nezna slitovani. Sougasni spi-
sovatelé maji samoziejmé jiné naméty nez
stardi autofi, jinou filozofii, jine zkugenosti,
ale femeslo je stale totéz. Alchymie misici
slova, véty, pravdu, vasen, mravnost s tim
poslednim cilem — sdélit svou pravdu co nej-

vérneji, co nejpusobiveji. Strhnout svého Cte-
nafe svym smerem.

Asi tak, jak to vylicila ta nade japonska
pramati z Kjota. Popisovala intriky na cisarf-
ském dvore,

kde Zila a slouZila, ale tak, aby
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koneény souhrn a dojem 2 jejich smyslenych
dé&ju, postav a charaktert odpovidal pravdé
(aby byl pravdivéjsi nez pravda, jak tikal He-
mingway). A tak jsme zase tam, kde uz jsme
byli — u pravdy, pravdy, pravdy & slov, slov,
slov. K tomu krasa, smysl, touha po trvalosti.
Nejhlubsi povzdech i nejupénlivejsi vykiik.
Triumf i soustrast.

Abych pouZzil vyroku moudrého ¢erneho
Americana, zakeiné savrazdéného Martina
Luthera Kinga, i literatura musi posuzovat
¢lovéka podle jeho charakteru, né podle ra-
sy, puvodu nebo nabozenstvi. Takove poza-
davky klade literatura na spisovatele v kazdé
dobé, za vsech okolnosti, na kazdém poled-
niku a rovnobézce. | dnes jsou nad autory
vynaseny rozsudky smrti; ne za 10, 0 spa-
chali, ale za to, cO napsali, jako se 10 stalo
Salmanu Rushdiemu. 7aroven dostavaji spi-
sovatelé jednou rotné Nobelovu cenu a mili-
on dolari odmeny; né vzdycky i nejlepsi, ale
vzdycky spisovatelé. Néktefi se stanou pre-
zidenty sve zeme.

Tak. ated, jak je to s nazvem té mé chy-
stané veleknihy. vyrok Krél promiuvil,
nefekl nic*, mam z davného telegramu ame-
rického vyslance v kterési africké zemi. Vy-
slanec takto lapidarne charakterizoval kralav
statnicky projev, na ktery ve Washingtonu
netrpélive &ekali. Ponecham na &tenatfi, aby
si vybral, jestli jsem spide ten kral, O pro-
miuvil a nefekl nic, nebo ten americky vysia-
nec v Africe, ktery informoval své minister-
stvo zahranici ve Washingtonu, D.C.

Mozné jsem kral, ktery si dikladné pfipra-
vil Fe¢, v niz chtel povédet viechno dllezité,
co ma na srdci. Nekdo ji vyslechne s ucasti,
jiny snudéng, a pak posie svym nadfizenym
depesi: Kral promluvil, nefekl nic. Nikdo ne-
odpovédél na otazku, zda kral opravdu fikal
jen banality, nebo zda vyslanec jeho slovam
nerozumél. Byl prehnané kriticky? Cekal
snad, ze fekne néco jiného? Kdovi? A to je
to nedopovézené: v néco Ize doufat, néco
nelze vylougit. Jsme mozna vichni kralové,
ktefi promluvi, ale podle nékterych nefek-

nou nic.
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